Ein alter tschechischer Mann mit freundlichen Falten und einem Zwinkern in den Augen begrüßte uns. Er sprach weder Englisch noch Deutsch... und ich sprach kein Tschechisch. Mit unseren gemeinsamen, begrenzten Kenntnissen der russischen Sprache begannen wir uns langsam zu verstehen. Er führte uns durch das Haus, zeigte uns die Schlafzimmer, den Heizkessel und die Küche. Wir waren zu müde, um irgendetwas davon zu begreifen, also lächelten und nickten wir nur, bedankten uns bei dem Mann und fielen in unsere Betten.
Als die kühle Morgensonne über die fernen Hügel kroch, wachte ich auf, zog meine Pantoffeln an, machte mir eine Tasse Kaffee und schlich hinaus, um mich umzusehen. Das Haus war... ungewöhnlich. Es war, als würde ich durch ein kleines Museum gehen, in dem das Leben des alten Mannes dargestellt wird. Ein altes Telefon, schwere Schränke im sowjetischen Stil, ein sehr umfangreiches Töpferset für alle möglichen Gewürze... überall, wo ich hinsah, gab es Dekorationen, Erinnerungsstücke, kleine Hinweise auf die Persönlichkeit des Mannes. Es hatte etwas Skurriles, aber auch Gemütliches an sich. Ich nahm meinen Kaffee mit nach draußen und wanderte den Hang hinauf. Als ich hinunterblickte, nahm ich die erstaunliche Landschaft wahr, durch die unser Auto in der Nacht zuvor gefahren war. Es war eine Szene wie aus Sound of Music, mit kleinen Dörfern und Bauernhöfen, die die grünen, abfallenden Hügel säumten. In den Hügeln wuchsen große Büsche, schimmernde Seen und kleine, gewundene Straßen. Ein Lächeln schlich sich auf mein Gesicht. "Daran kann ich mich gewöhnen", dachte ich.
Bald hatten meine Freundin und ich unsere Urlaubsroutine gefunden. Wir nahmen unsere Badesachen und Strandtücher mit hinunter zum nahe gelegenen Lipno-See und beschlossen, jeden Tag ein neues Gebiet mit seinem üppigen Wasser zu entdecken. Wir sonnten uns an einem kleinen, künstlichen Strand, fuhren mit dem Skilift nach oben und kletterten über einen erstaunlichen Baumwipfelpfad, und wir fuhren zu einer verlassenen Burg auf dem Berg mit einem faszinierenden Blick auf das Tal.
Begeistert waren wir von Cesky Krumlov, einer kleinen Stadt, die den spärlichen Kritiken zufolge nur bei Einheimischen und Touristen bekannt war, die zufällig über sie stolperten, so wie wir es taten. Wir fuhren durch ein raues, in Stein gehauenes Torhaus hinein und wussten sofort, dass wir etwas Einzigartiges gefunden hatten. Wir parkten schnell und stiegen aus, um durch die engen, verwinkelten Gassen zu wandern. Sie waren voll mit Holzmachern, Schmieden, Gerbereien und kleinen Marktständen. Bunter Glasschmuck und unbekannte lokale Gewürze säumten die Straßen in einer Parade von antiker und ehrwürdiger Schönheit.
Auf einem Felsvorsprung über der Stadt stand ein riesiger mittelalterlicher Bergfried mit Bären, die in den Gräben patrouillierten. Der Bergfried war während des Klassizismus erweitert und renoviert worden und sah aus, als könnte er es mit jeder großen habsburgischen oder bourbonischen Burg seiner Zeit aufnehmen. Sie verfügte über ein eigenes Theater und einen Schlossgarten, der so groß war wie die gesamte umliegende Stadt. Die Mantelbrücke verband das Schloss mit den Gärten, indem sie eine kühne Lücke von mindestens vierzig Metern überquerte, mit riesigen Steinbögen und massiven Säulen.
Wir sahen uns staunend um. Wir fragten uns immer wieder, warum wir diesen Ort nicht kannten und warum er nicht in jeder Urlaubsbroschüre zu finden war.
Ich denke jetzt an die Nacht zurück, in der wir ankamen. Der alte Mann mit dem Funkeln in seinen Augen. Fast so, als ob er sich über unsere Unwissenheit amüsieren würde. Als ob er wüsste, dass uns ein wirklich bemerkenswerter Urlaub bevorstand. Das winzige Dorf Muckov lag inmitten des prächtigen und historischen Kernlands von Südböhmen. Vielleicht liegt seine Schönheit zum Teil in seiner Unbekanntheit, und vielleicht sollte man es auch so lassen.